Haut de gamme, bas de panier : anatomie du costume deux actes

Il est 8 h 52. Dans dix-huit minutes, vous serez présentable. Enfin, la moitié supérieure de vous le sera.

La chemise en lin froissé juste ce qu'il faut, la petite maille qui fait « je déjeune à Saint-Germain », la boucle d'oreille visible côté caméra. En dessous de la table ? Un pantalon de jogging dont l'élasticité a cessé de faire de la résistance depuis la rentré dernière. Voilà le costume deux actes : une pièce de théâtre en haut, une sieste organisée en bas.

Le cadre d'écran, nouveau décolleté

Réfléchissons une seconde à ce que la visio a fait de notre rapport aux vêtements. Pendant des siècles, s'habiller c'était se couvrir entièrement, de la tête aux chevilles, pour autrui. Depuis 2020, on s'habille pour un rectangle de 35 centimètres de large, calé entre deux post-its et une plante verte qu'on arrose de temps en temps pour donner bonne conscience.

Le cadre d'écran est devenu une scène à part entière, avec ses règles propres. On y soigne la lumière comme un directeur photo, on y compose une arrière-boutique de bibliothèques dont les livres n'ont jamais été ouverts, et on y porte des cols qu'on aurait jugé trop appliqués pour un déjeuner en ville. Le bas, lui, a été libéré. Libéré de tout.

Ce que ça dit de nous (et ça dit des choses)

On pourrait rire — et on rit, c'est la maison qui le veut — mais ces tenues bitorse racontent quelque chose de plutôt touchant. Elles prouvent qu'on a toujours besoin de théâtre. Même réduits à la taille d'un zoom, on met en scène. On choisit, on agence, on suggère. La mode n'a pas disparu du télétravail : elle s'est concentrée, comme un bon fond de sauce.

Il y a aussi une part de pragmatisme très française. On ne va pas mettre un pantalon en laine froide pour qu'aucun être humain ne le voie jamais. Ce n'est pas de la paresse, c'est de la logique. Le jogging sous la table, c'est le consentement éclairé du confort : on assume, on assume même fièrement, tant que la ceinture reste hors champ.

Les marques ont fini par capter le signal

Ce qui est amusant, c'est de voir l'industrie s'adapter. Après des années à nous vendre des costumes trois pièces, certaines maisons françaises ont compris que le client d'aujourd'hui s'habille pour un cadre, pas pour une pièce.

Résultat : des chemises pensées pour résister à huit heures de position assise sans plisser à l'endroit stratégique, des mailles dont le col tient visuellement la distance caméra, des matières qui rendent bien en lumière artificielle de plafond — ce grand ennemi du teint. Des couleurs calibrées pour ne pas faire clignoter les capteurs, des motifs qui ne produisent pas cet effet moiré digne d'une vieille cassette VHS. On conçoit littéralement des vêtements pour la taille du zoom, et franchement, il fallait oser.

Chez nous, on adore cette génération de créateurs qui ont compris que le vêtement n'est plus un uniforme mais un décor de plateau. Une chemise qui a du caractère face caméra, c'est presque un accessoire de personnage.

Et si on assumait le deux actes ?

Alors, faut-il en avoir honte ? Non. Le costume deux actes est le vêtement le plus honnête de notre époque : il avoue ce que tout le monde sait — qu'on s'habille pour les autres, et que les autres, en l'occurrence, ne regardent qu'en haut.

Quelques règles de l'art néanmoins, parce qu'il y a un écart entre le style et le renoncement :

• Le haut mérite mieux que le « à peu près ». Si on joue la comédie, jouons-la bien : un col net, une matière qui a de la gueule, une manche retroussée avec intention.
• Le bas doit rester un secret bien gardé. On se lève pour aller chercher un café, la caméra suit, et là, c'est le brouillon personnel qui se retrouve en réunion d'équipe.
• Le duo doit se choisir. Une belle chemise en coton égyptien sur un jogging délavé de 2011, c'est un déséquilibre moral. Assortissez vos deux actes, même si l'un reste dans les coulisses.

La mode comme théâtre de soi, version format serré

Au fond, ce vestiaire hybride est une leçon de modestie joyeuse. On a appris qu'on pouvait avoir de l'allure avec trois quarts de tenue, qu'une personnalité tient dans un cadre d'écran, et qu'un bon col vaut parfois un costume entier.

Alors la prochaine fois que vous enfilez votre belle chemise du haut et votre pantalon de sagesse infinie du bas, sachez que vous ne trichez pas. Vous jouez. Et le théâtre, même réduit à la taille d'un onglet de navigateur, reste du théâtre.

Mondo Boutik, boutique en ligne qui a du caractère, vous suggère évidemment de soigner les deux actes. Mais on ne jugera pas. Enfin, pas au-dessus de la ceinture.